青州的客舍在城东一条窄巷深处，门前种了两棵老槐，枝叶蓊蓊郁郁地压在屋檐上，把天光筛成一地碎影。

        谢玉衡已经在这里住了半个月。

        掌柜的是个寡言的中年妇人，每日酉时差夥计送一盆热水上来，卯时再来收走碗碟。她的目光从不在谢玉衡脸上停留超过一瞬，彷佛这个清秀苍白的少年只是客舍里一件寻常摆设。这样很好——谢玉衡并不想被任何人记住。

        他的日子过得极其规整。每日午时下楼用一顿饭，拣角落那张靠窗的小桌坐下，点一碗清粥配两碟小菜，低头吃完便上楼，从不与旁人交谈。其余的时辰，他要麽倚在窗边看巷口人来人往，要麽就坐在床沿，将那支白玉海棠簪从衣襟内侧取出来，放在掌心反覆摩挲。

        簪身被T温煨得温润，玉质细腻如脂，在幽暗的客房里泛着一层淡淡的柔光。花瓣上每一道纹理他都已经熟悉到了骨子里——哪一瓣略薄，哪一瓣的边缘有极细微的天然纹路，哪一瓣在光线下会透出浅浅的胭脂sE。谢凌云那夜将簪子递给他时，说这是七年前便备下的。

        七年前。那时他才进谢府不久，年纪尚小，什麽都不懂。谢凌云却已经备下了这支簪。

        谢玉衡将簪子翻过来，指腹轻轻按住簪尾。那里的玉质微微发凉，像谢凌云那夜扣在他腕上的手指——凉的，却又带着一种不容拒绝的力道。他想起谢凌云在穿廊拦住他时的眼神，想起那句「父亲是怎麽教你的」，想起自己背脊撞上门板时那一声闷响。

        他在客舍的寂静里，第一次主动回忆这些事。

        从前在谢府的时候，他是从不敢想的。因为想了也没用，因为任何一点多余的念头都可能被父亲的眼神看穿，被兄长的手指掐灭。他的身T和意识早已被训练成一种温顺的容器——父亲需要他承欢时他便承欢，兄长需要他承受时他便承受，不需要思考，不需要感觉，只需要顺从。顺从久了，连思绪都变得迟钝，像是被一层厚茧裹住了，什麽都传不进去，什麽都透不出来。

        可这半个月来，青州的日子太静了。静得没有脚步声在廊上响起，没有门被推开的吱呀，没有谁的手指探进他的衣襟。这份寂静像一把极薄的刀，一点一点地将他心上那层茧剥开，露出底下鲜红柔软的、尚未完全Si去的知觉。

        他发现自己竟然在想他们。

        不是害怕，不是怨恨——至少不全是。更多的是一种说不清的悬浮感，像从高处坠落的瞬间，脚下没有着落，心里却奇异地不觉得慌。那些被压在身下的夜晚、被填满的时辰、被清洗时的羞耻，在三百里的距离之外忽然变得遥远而不真实，像一场漫长的噩梦。可他醒过来了，却不知道自己该往哪里去。

        谢玉衡把簪子放在枕上，侧身躺下来，目光落在对面那堵灰扑扑的墙壁上。客舍的墙壁没有帐幔，没有海棠花，没有檀香的气味，只有石灰剥落的痕迹和一盏摇曳的油灯。

        其实谢凌云那夜赠他玉簪时，说过一句「我带你走」。他说得那麽用力，手指几乎要嵌进谢玉衡的腕骨里去，语气里带着一种近乎绝望的迫切。可最终他只是站在檐下，就那样看着他离开。

        谢玉衡将脸埋进枕头里，深深x1了一口气。客舍的枕头是粗布的，带着一GU淡淡的皂角味，和谢府寝阁里那薰了沉香的软枕完全不同。他忽然想起母亲离府去庵堂斋戒前，曾嘱咐管家替他添秋衣。那时候他站在廊下听母亲叮嘱，心里想的只是秋衣的料子会不会太薄——他怕冷，一到秋日手脚便冰凉，往年都是母亲记得替他加衣。可那天之後，再也没有人问他冷不冷了。父亲只问他含得紧不紧，兄长只问他还能受几回。

        内容未完，下一页继续阅读